跋山涉水、攀爬悬崖，在城里的孩子看来，这是只能在电视上看到的户外运动。但对于重庆彭水县保家镇羊头铺区五组（原凤阳村）的孩子们来讲，这却是他们天天上学的必经的道路。当城里的孩子还在睡梦中时，他们就要踏上这长约10公里的求学路，没灯光、没柏油路面、没爸爸妈妈护送，有些只不过陡峭的悬崖。（十月31日《重庆商报》）
文字描述一直苍白的，大家须配合想象才能领会孩子们漫长而艰辛的求学路。其实，也根本就没路，只不过由于这类孩子走得多了，连悬崖峭壁也成了路。在坡度接近90度的山崖上攀爬，在最窄处不到10厘米的细微沟坎上踏脚，这是拿生命在上学啊。
不可思议的是，这类孩子一年365天，每天这样，生生将这段危如累卵的上学路演化为一般生活的一部分。幼小稚嫩的身体里，藏着一颗坚定勇毅的心灵，或许孩子们对“艰辛”、“苦难”如此的词语还没形成足够的自我认知，但在大人眼里，这类在苦水中茁壮成长的孩子，实在叫人心疼和感动。
然而，说孩子们坚强勇敢，或许更是一种轻佻和残忍。他们分明没选择，他们只不过被动接纳生活赋予的所有，不管这从天而降的苦痛与艰辛是多么很难忍受，他们都得同意，毫无讨价还价的空间，而且还要维持微笑。在大人眼中一个个坚强勇敢的孩子，与其说战胜了横亘在他们面前的艰难困苦，不如说他们已经麻木于冷漠坚硬的现实。
没哪个天生坚强如刚，“苦难是化妆的祝福”这种话在真的的苦难面前，轻飘得像一片羽毛。毫无疑问的是，这险象环生的10公里求学路，对于孩子们而言是漫长的折磨，而小小年龄的他们，本不应该承受这所有，他们其实根本承受不起。万幸的是，孩子们辗转腾挪、技艺高超，多年来居然没出过大的事故。可是，哪个又能保证这份幸运会一直跟伴随孩子们，一旦出现意料之外，就可能是无可挽回的巨大悲剧。
永远不可以指望命一直如一的眷顾，真的的守护天使不在别处，而只能是孩子们的亲人、老师与学校和当地政府。是的，自然条件非常恶劣，修路代价太大；爸爸妈妈都在外打工，年迈的爷爷奶奶无力护送孩子；学校条件有限，不可以让孩子们寄宿；村子里也非常贫困，对孩子也是有心无力。总之，成人世界抛给孩子们的态度就是两个字：无奈。于是，孩子们就需要靠我们的脚在悬崖和溪涧中踏出一条深深浅浅的路来。
有时，贫穷的确给大家不少理由在责任面前获得豁免权。但面对幼孩子子们备尝的巨大艰辛，仅以贫困来敷衍所有，是耻辱和不可原谅的。就以这类孩子上学的羊头铺完小为例，撤点并校之后，全校学生达到了436人，其中有“好几十个”（具体数字竟也不详）学生就如此翻山越岭地上下学，难道不应该建设寄宿的宿舍吗，就算简陋一点，就算只不过一张床，也能让孩子们不必天天拿生命上下学。而且依据国家撤点并校的政策，建设寄宿制学校亦是其中应有之义，“条件不好”岂能成为不作为和不负责的原因？
不知是离苦难太远，还是离苦难太近，麻木一直那样彪悍。孩子们麻木，学校和政府麻木，其实像我等看客也麻木。但，一个凡是有良知的人和社会，应尽最大努力抵御这种麻木，对日常的苦难，特别是发生在孩子们身上的苦难，维持最鲜活的悲悯与痛感，并维持行动的敏锐。
